【搶救遷臺歷史記憶庫-2】味蕾記憶裡不同的酸甜苦辣

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。

網路上，有一署名林野撰寫的「台北食事」，許多網友瀏覽後覺得嘴饞不已，還有人說，看得他直生津。作者林野自承來自香港，「開宗明義」談的是台灣經濟尚未起飛前五０、六０年代的台北食事，掐指算算，作者年紀應該與我相彷彿，但他對台北美食的記憶，似乎與我的記憶有些出入。

隨便聊聊，切勿當真。畢竟，每個人的味蕾偏好和記憶，大不相同，不能一概而論。有些味蕾的記憶，也很可能來自於父執輩或其他饕客的轉述，不是嗎？狗尾續貂，算是補遺拾闕，不全之處，還待有心人接力完工。

「食事」的開場，將場景設定在五、六０年代，提到「信義路從安東街口到東門都是違章建築，在那裡可以買到包子、饅頭、蔥油餅之類的北方麵食」，接著，跳轉到「覓食族」學生到龍泉街吃大碗牛肉麵，又跳轉到中正橋頭永和頂溪那兒的豆漿店。五０年代的台北，除非擁有自用交通工具，個人的橫向移動能力極為有限，能夠悠游於東門、師大附近和永和中正橋頭者，親嘗各類麵食美點，實屬少見。因此，上述有關台北食事的的描述，不知是否根據作者的親嚐經驗寫成的？

民國五十四年，小五升小六的秋天，我從長春國校轉學到東門國校。每天上學得到通化街臨江市場搭三十路公車，從尚未拓寬的信義路，經國際學舍（也就是今天的大安森林公園）對面的小美冰淇淋和好幾間狗園、穿過尚未填平的公圳上的水泥橋、經新生南路、東門、轉仁愛路後，在仁愛路和林森南路口的泰北中學那一站（或是東門國校站）下車，再穿越十字路口到東門國校上學。

也許年幼，也許是那時公車少，班班客滿，人擠人，瞧不見車外的風景；搭車上東門十個月期間，我幾乎不記得安東街到東門的違章建築有賣各式北方麵食的攤商。

那時，初中聯考猶在，惡補風行，東門國校又是個出了名的升學國校，六年級下課後，同學都得到級任導師家惡補數學。補習結束後，約莫晚上八點左右，三十路公車，晚間班次少，同學們習慣結伴步行到東門市場搭車，印象中，東門市場附近，也沒甚麼北方麵食館。反倒是東門國校斜對面、林森南路上各色南北小吃特多。

當時家裡環境不甚富裕，晚間餐費拮据得很，只能在林森南路、泰北中學門口的違建攤商那兒買個五毛錢的蔥花厚燒餅，隨便啃啃，充充飢。偶爾調皮，跟著同學跑去賣烤魷魚、烤香腸的小車，打彈珠台，和老闆比彈珠進洞點數大小，贏了，便可換張碾成網狀的烤魷魚，解解饞。

以前，泰北中學的大門，和今天台北青少年發展處一旁的曹洞宗大本山臺北別院鐘樓，緊貼在一塊兒。看似殘破不堪的鐘樓，小吃攤和飯館林立。有一回，應該是模擬考考了個全校第一，獎勵自個兒，補習前吃晚餐，破例選了一家麵館裡，吃了一碗大滷麵，那是我念東門國校時、唯一一次走進麵館吃麵，也是生平的第一碗大滷麵。

林野聊到水餃時提及，「剛來台灣時對餃子很感興趣，因為出生在香港從未看過，記得火車站前方今新光三越）的空地有幾家鐵棚搭建的水餃店。」這段食事記憶，不知確實的時間點是何時？

民國五八年到六一年，我念高中時，台北車站是星期假日約女生郊遊的集合熱點（那時可沒有這名詞兒）。北車周遭和對面，小吃店和冰果店特多，獨獨不記得有水餃店的蹤影。也許早期咱們邀女生出遊，通常也會自備野餐吧？因此，不會特別注意有無水餃店。民國六十五年，我大學畢業，新光三越那塊地兒，緊貼著南陽街補習班，確有一排以補習班學生為目標客層的小吃店。我沒在補習班待過，不知該處有無水餃店。

作者的水餃記憶，到了龍門客棧，戛然而止。記憶無誤的話，直到九０年代，龍門客棧應該只是台大法學院和醫學院師生的共同記憶，外人知曉的，不多。反倒是日式酒吧林立的林森北路，南北小吃很多。

民國七０年代，3%的戒嚴令，仍在實施。南京東路林森北路口的極樂殯儀館，尚未拆除，沿著林森北路上西側，盡是各類小吃店，也是少數可以晚間吃個宵夜的所在。其中，夜貓族最愛的，要數禚家小館（還是禚家水餃？）。禚家小館的水餃、滷菜、快炒，都小有名氣。報社下了班，開車衝到禚家小館，來盤水餃，切盤滷菜，再來杯啤酒，人生一樂也，至於愛車，就丟給一旁代客停車兼洗車的小弟唄！

談到水餃，我個人最懷念的，要算仁愛路巷子裡劉家小館的黃魚水餃。我棄媒從商後，常常帶上外國客戶到劉家小館嚐鮮。吃過劉家小館黃魚和牛肉水餃的老外，曾對我說，北京的水餃沒法比。當然，老外朋友說這話時，大陸改革開放的號角才吹響不久，北京水餃可真沒法跟台北比。遺憾的是，劉家小館已在幾年前歇業了！

劉家小館的黃魚水餃有名，喜來登飯店還叫來來飯店時，十七樓俱樂部的黃魚麵，堪稱一絕。如今，黃魚麵也成夢裡記憶。

提到黃魚，打個岔。我很小的時候，父親曾經帶我們在台北吃過乾煎小黃魚和麵拓黃魚，上大學後，這兩道佳餚似乎在臺灣絕跡了！兩岸開放交流後，九六年初履上海，居然吃到了久違的乾煎小黃魚。在那之後，只要到了上海，乾煎小黃魚便是我必點的美食。

從水餃記憶，林野老哥的味蕾轉換到「鼎泰豐」和華山市場的「阜杭豆漿」。其實，鼎泰豐成名甚晚，算不上咱們這一代早期的食事記憶。高中時，還沒有康青龍這個詞兒，但永康街、青田街到龍泉街，可是咱們同學拎著籃球，招搖過市的勢力範圍。那時，永康公園旁，有名的是那家賣油豆腐細粉的小店，沒聽說鼎泰豐的旗號。鼎泰豐一旁的南京板鴨，倒是名店。如今，南京板鴨好像不見了，賣油豆腐細粉的小店雖然還開著，卻難與世界名店的鼎泰豐，相提並論了。

阜杭豆漿亦然。之前，永和及四海燒餅油條豆漿，還在阜杭之上。永和、四海之前，好吃的燒餅油條豆漿，遍布台北，難分軒輊。我念大學時，父親朋友請客，因緣際會去了當時賣燒餅油條豆漿最高檔次的店兒吃早餐，那家店，喚作欣欣餐廳，是退除役官兵輔導委員會（從前都簡稱輔導會）下屬的榮民供銷中心開辦的，既是蔣經國宴客的指定餐廳，也是小蔣吃早餐的場所。阜杭豆漿？抱歉！還真沒聽過。

如今因阜杭豆漿爆紅、重新贏得消費者青睞的厚燒餅，以前多烤成菱形狀，燒餅上頭的芝麻特多、特香。我吃過最好吃的厚燒餅油條，是服預官役、擔任三民主義巡迴教官時，在澎湖馬公的傳統菜市場裡吃的，至今回想起來，依然齒頰留香。味覺記憶能夠持續至今，你道好吃不好吃？四十年青春夢迴，不知那家燒餅油條「健在」否？

林野的牛肉麵記憶似乎特別龐雜。鄭州街、鐵路醫院、開封街、漢口街（正確地說，應該是延平南路吧）、龍泉街、清真、紅燒，甚至二００五年台北牛肉麵節，都在他掃描範圍。不過，作者未及細數各家牛肉麵的精妙處，只是特別描述了一下永康公園口上那家牛肉麵攤。他說，「同一時期，一位退伍老兵在永康公園附近擺攤，不久創出了口味」。不知同一時期是指那個時期？

永康公園邊上那家牛肉麵攤，確實紅極一時。搭著帳篷的小小麵攤，常常「萬頭鑽動」，入夜不久，人去攤空。原來，那老闆很早就懂得飢餓行銷的道理，每天牛肉麵是限量的，賣完收攤。不過，從前、從前，牛肉麵絕非平民美食，像我這種家道中落的「芋頭番薯」子弟，只能點個牛肉湯麵，嚐嚐別人吃肉我喝湯的滋味。

永康公園那牛肉麵攤，直到我出了社會，自個兒會賺錢了，才有機會品嘗。也不知是不是長大後，嘴刁了，說實話，那湯頭、那牛肉，比起我自個兒烹煮的，差遠了！

其實，永康商圈那兒，好吃的牛肉麵店，挺多的。金華國小旁的永康牛肉麵，便是其中之一。他家的半筋半肉、粉蒸肥腸、粉蒸排骨和幾道小菜，都很能征服老饕的胃。麗水街、淡江大學城區部旁的川味老張牛肉麵，也挺夠味兒。但印象中，民國七五年前，川味張牛肉麵似乎不在這地點。

永康公園口的牛肉麵攤，後來因市府整建永康公園和周邊的巷道，給拆了！一旁的巷道口，後來就冒出了一堆冰店和麵館。往巷子裡再走進一點，便是當年涉及江南案諸位「嫌犯」，商議大計所在的情報局招待所。《商業週刊》草創時期，那棟樓便是商周的辦公室兼編輯部。

再往巷子裡頭走，橫的那條巷，七０年代、八０年代，達官貴人趨之若鶩的秀蘭小館，就在那兒。林野老哥寫到隆記菜飯歇業，卻沒提到秀蘭小館，可見，咱倆的台北食事記憶，時序上，還真有些差距。我下海從商後，秀蘭小館在西華飯店對面開了家分店，國外客戶來台若是下榻西華，我便會就近帶他們去那兒大快朵頤。九０年代末期吧？秀蘭小館還曾揮師北上，進軍上海古北口的洛城廣場。上海朋友戲稱那是「台灣口味的上海菜」，不多久，收了攤。如今，就連洛城廣場都已拆毀改建，世事滄桑，不勝唏噓。

談到港式飲茶，林野的記憶聚焦在一九五八年創業、開在西門町那兒的馬來亞粵菜餐廳。作者沒提他自個兒在馬來亞餐廳的「親嘗體驗」，不過，知道馬來亞餐廳的人，論年齡，今年至少也有六十五歲了！六十五歲的粵菜饕客，卻沒提早年衡陽路上的掬水軒餐廳，讓我有點納悶（也許作者移民來台時掬水軒已經謝幕了！？）。不僅如此，還漏了稍晚也在衡陽路上創立的大三元飲茶（非今日大三元。原大三元後遷至信義路安

和路口，改名靜園，現已歇業），也頗不解。至於古早時赫赫有名的紅寶石餐廳，提都沒提，更是遺珠之憾。

馬來亞餐廳的馬來糕、叉燒包，都好吃極了 他們家的中秋月餅，更是當時台北、或者說整個台灣廣式月餅的狀元。不過，我們小孩只愛他家的棗泥、豆沙蛋黃和蓮蓉月餅，對火腿、伍仁之類的月餅，則敬謝不敏。

作者懷念的「外省掛」美食餐廳，有二０一八年因都更歇業的「隆記菜飯」，五、六十年代大大有名、早已歇業的「三六九」（蘇杭點心）和「陶然飯店」（潮州菜），沅陵街的「新陶芳」（客家菜），延平南路的「山西晉記」（貓耳麵、涮羊肉），以及復興橋下的「天橋飯店」（客家菜）。

或許這是作者「台北食事」系列的第一篇吧！？因此，沒來得及將記憶庫裡missing link的挖掘乾淨 其實，台北美食餐廳巨多，誰能記得清楚？且容許我根據我的記憶庫，補綴三家消失的一。它們是：

中華商場的「真北平」。真北平的招牌，中文之外還附著滿文（？），跑堂穿著白色的袍子，食客進門，跑堂此起彼落地「高唱」著京片子，招呼客人。這樣的排場，在台灣已成絕響。有機會到北京，還能瞧見。

還有，中山堂對面的「山西餐廳」。早期，山西餐廳是老國代、老立委和大官們應酬要地，他家的銅爐火鍋和雞油豌豆，是我最愛。山西餐廳後來搬到林森南路、來來飯店後門巷口，菜色和夥計招呼客人的「味道」，大不如前，在我心目中，此山西餐廳，非彼山西餐廳。

最末為漢口街、重慶南路口上的「復興園」。我第一次光顧復興園時，它位在敦化南路、土地改革館附近，忘了何時搬到了開封街。復興園應該是今天許多上海老餐廳的鼻祖。

正因為阿唐師父的復興園，開枝散葉，所以，上海菜始終能在台北老饕圈中，擁有一席之地。復興園退隱，或許也出自同樣的原因吧！

味蕾不同、味蕾記憶也不同。在米其林星星沒有引進台灣的年代，味蕾的鮮甜甘美，全憑著人們的口耳傳播而被記憶下來。而隨著經濟發展，台北食肆與食事，都越見精緻，昔時所謂美食美點，往往是相對於艱困的歲月、以及那一顆顆容易滿足的味蕾而來的。這樣的味蕾記憶，無法在連鎖餐廳裡找到，也無法與我們的子姪輩交換，那是屬於篳路藍縷年代的共同記憶！

儘管，共同的記憶裡，還是有著不同的酸甜苦辣。

本文取自《台北舊事──一個外省第二代的生活記憶》專書

本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

梅花新聞網