前退輔會副主委李文忠今（27日）在社群平台分享一段來自友人的西藏朝聖文字，引發不少山友關注。文章沒有政治語言，也沒世俗喧囂，只有一名退休公務員，在高原缺氧的呼吸之間，一步一步走向被稱為「世界中心」的神山——岡仁波齊峰。
李文忠在貼文中寫道，「楊前處長是固定山友，他從司法院退休後就個兒跑去西藏了。在殊勝因緣下，轉神山岡仁波齊朝聖，令人又妒又羨。」他提到這位楊前處長過去曾舉辦攝影展，是業餘攝影愛好者，因此特地轉傳其「遊紀系列及攝影作品」，並以「退休後的首發——西藏終極之旅『岡仁波齊轉山』」作為開端。
神山之前 每個人都只是渺小旅人
根據楊前處長自述，他一直想去西藏，卻因工作多年未能成行。直到退休後，看見熟識老師帶團訊息，「完全沒有考慮就報名參加」。真正讓他感到陌生的不是西藏，而是「轉山」這件事。他坦言，當時心想：「爬山就爬山，為什麼叫轉山？」
查閱資料後他才理解，岡仁波齊並非一般山岳，而是藏傳佛教、印度教、苯教（以自然崇拜、神靈信仰與薩滿式儀式為核心的西藏古老宗教）與耆那教（印度最古老宗教之一）共同尊奉的神聖之地。
藏傳佛教認為，岡仁波齊是宇宙中心，也是神靈居所。所謂「轉山」，並非征服山峰，而是繞行神山，以步行朝聖的方式完成修行。
在藏語文化中，這種繞行稱為「轉經」（Kora），意指沿神聖路徑巡禮。朝聖者相信，繞行一圈可洗淨今生罪業；十圈可減輕輪迴之苦；百圈則接近解脫。
岡仁波齊峰海拔6638公尺，位於西藏阿里地區，但真正的轉山路線，平均海拔超過4700公尺。即便對經驗豐富的登山者而言，都是極大考驗。更特殊的是，楊前處長抵西藏時，正值藏曆「薩戛達瓦節」開始。
所謂「薩戛達瓦」（Saga Dawa），是藏傳佛教一年中最神聖月份，相傳釋迦牟尼佛誕生、成道與涅槃皆發生於此月。西藏信眾相信，在這段時間轉山、誦經、放生與行善，功德會倍增。
更巧的是，2026年又適逢藏曆馬年。依照藏傳佛教說法，在馬年轉岡仁波齊一圈，相當於平時13圈，因此吸引無數藏民與信徒朝聖。
楊前處長寫道，「而我就是在冥冥之中，巧妙安排之下，在馬年，在薩戛達瓦節的第一天，來到西藏轉岡仁波齊山。」
高原之上 連呼吸都像修行
然而，真正踏上高原後，迎接他的不是浪漫，而是人體最原始的脆弱。初到拉薩時，他感覺尚可，甚至以為自己不會有高山症。但第四天進入5000公尺高度後，情況急轉直下。
「噁心、想吐、頭痛、吃不下飯」，接著還有腹瀉、鼻塞、嘴唇乾裂。他形容，「反正就是高反（高原反應）的現象。」
而岡仁波齊轉山途中，最高點卓瑪拉山口超過5600公尺。在那裡，「彎腰繫鞋帶都會喘，走平路也會喘，1公斤重等於10公斤」。為了減輕負重，他甚至放棄帶上自己最珍惜的相機。「事後覺得這個決定是對的，呼吸都來不及了，哪有心情按快門。」
於是，原本習慣用鏡頭捕捉世界的人，只能用身體記住高原。
第一天，從塔欽出發，沿緩坡前進22公里。第二天，才是真正試煉。凌晨望見岡仁波齊「日照金山」後，他開始攀登最艱難的啞口。「走三步休息五步，最後完全是用嘴巴喘著氣。」
他忽然驚醒：「我背著氧氣做什麼？應該要用鼻子呼吸。」但鼻水不停流下，根本無法正常換氣。那種感覺，像是身體不再屬於自己。
直到抵達最高點，看見滿山滿谷藏民進行祈福儀式時，他才突然情緒翻湧。「我上來了」，短短四個字，像耗盡所有力氣。
下山途中，他還跌了一跤。有人告訴他，若遇冰雪，「很多人會直接滑下去，然後就再見了」。於是，他在「走到懷疑人生」後，終於抵達楚祖寺。
洗淨罪業之後 留下的卻是人間煙火
三天後，轉山結束。楊前處長說，出發前，當地嚮導早已打好預防針，表示過往帶團，「大約只有一半完成」。
但這次團隊，卻有將近九成順利完成。更難得的是，在馬年與薩戛達瓦節第一天開始轉山期間，連續三天都是晴天。他因此相信，一切都是「最巧妙的安排」。
「在這殊勝的安排下，可以洗盡一生的罪孽了。」這句話，像是歷經高原缺氧後，終於得到某種平靜。而真正讓許多人會心一笑的，卻是最後那段後記。
因高山症不敢洗澡洗頭，整整八天沒洗。直到第九天，完成轉山後，他終於「大洗特洗」。結果洗到一半，發現拖鞋漂浮起來。「水管堵塞，整間淹水。」
神山之後，人生終究還是回到最平凡的模樣。或許也正因如此，這段旅程才顯得格外真實。沒有英雄式征服，也沒有神秘化包裝。只有一個退休的人，在缺氧、喘息、跌倒與步行之間，短暫離開塵世秩序，然後重新看見自己。
李文忠那句「令人又妒又羨」，因此多了一層意味，羨慕的或許不是風景，而是終有一天，可以真正放下世界，去完成心裡那座一直沒走到的山。
