文/ 杜聖聰 銘傳大學專任副教授兼廣播電視學系主任
爾雅出版社，走了。
這個消息傳來的時候，許多人大概是在滑手機的空檔看到的，在捷運上、在咖啡館裡，眼神掃過去，又掃過來，然後繼續往下滑。這本身就是一種時代的隱喻，令人心疼，也令人悚然。
1975年，一個叫隱地的男人，本名柯青華，在台灣的文學荒土上種下了一棵樹，取名爾雅。這個名字來自先秦最古老的辭書，意思是接近雅正、趨向典雅。他選這個名字，本身就是一種宣示，在一個商業橫流的出版環境裡，他要出的是有品格的書。五十年過去了，他們出了908本書，每一本都是純文學，沒有食譜，沒有理財，沒有成功學，只有人的靈魂與文字的對話。
這五十年裡，白先勇的《台北人》在爾雅的書頁間一次次重印，那些流離在台北街頭的外省人，那些在舞廳裡搖曳的衰老身影，那些說著上海話、說著四川話的老靈魂，全都被白先勇用最精確的中文釘在了紙頁上。林海音把老北京城南的童年寫進《城南舊事》，英子的眼睛看見的世界，溫柔而憂傷，幾十年來在爾雅的版本裡安靜地呼吸。琦君寫《三更有夢書當枕》，寫《煙愁》，寫《桂花雨》，那些江南的童年氣味，醃漬在她的散文裡，幾乎可以聞到梅雨季前的泥土香。
王鼎鈞是爾雅的一面旗幟。他的《回憶錄四部曲》，他的《左心房漩渦》，他的《碎琉璃》，還有後來的《江河旋律》，一個人竟有四本書同時入選爾雅五十周年的五十經典，這是什麼樣的文學能量。王鼎鈞用中文寫出了一個世紀的顛沛流離，戰爭、逃難、異鄉，全化成了精準而沉靜的散文句子。張曉風寫《我在》，蔣勳寫《萍水相逢》，席慕蓉的詩在《成長的痕跡》裡輕聲訴說，龍應台為小說立言，虹影把《饑餓的女兒》的苦難交給文字承擔，余秋雨的《文化苦旅》讓兩岸的讀者第一次感覺到，廢墟與文明之間，有一種叫做鄉愁的東西是不分省籍的。
而隱地自己，在視力日漸黯淡的晚年，每天只靠短暫的光明時刻寫下幾行字，累積成一本又一本的日記體散文。《苦眼戀書房》寫於他以為自己再也寫不下去的時候，《但念無常》寫於他重新燃起意志的2025年，那是爾雅最後出版的幾本書之一，全彩印刷，208頁，定價360元，是一個老人對書、對文字、對這個世界最後的深情告白。
然而書店關了，出版社關了，不是因為書不好，而是因為時代走遠了。
班雅明（Walter Benjamin）在上個世紀就說過，機械複製時代的來臨，會讓藝術品的「靈光」（Aura）逐漸消散。那種獨一無二的、此時此地的存在感，在無限複製中被稀釋掉了。我們今天所面對的，比機械複製還要更進一步，是數位的蒸發。文字不只被複製，而是被切碎、被標題化、被演算法餵食給最可能點擊的眼球。一本需要靜下心來，泡一壺茶，在下午的光線裡讀三個小時的散文集，在這個時代是一種奢侈，也是一種反叛。
麥克魯漢說，媒介即訊息。當媒介變成了手機螢幕，當訊息變成了每則不超過三十秒的短影片，文學這種東西，這種需要時間、需要耐心、需要願意被陌生人的靈魂入侵的閱讀形式，就成了少數人的儀式。爾雅出版社的關閉，不是一個商業失敗的故事，而是一種文明訊號的熄滅，提醒我們，我們正在失去的，是讀一本書時那種緩慢的、深入的、讓靈魂被移動的能力。
更令人憂慮的是數位化的缺席。
爾雅的908本書，有多少已經轉換成電子書？有多少已經被妥善保存在數位典藏的資料庫裡？林海音的《城南舊事》或許早已有多個版本流通，但那些薄薄的詩選、那些只印了兩千冊的年度散文集、那些收在《年度小說選》裡已被世人遺忘的短篇故事，若沒有人去做系統性的數位化工作，這些文字就只存在於某些老讀者的書架上，等待時間將它們一一蠶食。
波赫士（Jorge Luis Borges）說，天堂的樣子，就是一座圖書館。但圖書館要有人去建，有人去維護，有人去讀。當爾雅的燈熄滅，我們要問的不只是誰來接棒，而是這個社會還有沒有能力，去理解為什麼這樣一盞燈，值得我們難過。
隱地種下的那棵樹，枝葉繁茂過，果實纍纍過。如今樹將老去，我們應當做的，是把那些種子，一粒一粒地收好，等待下一個願意在荒土上種樹的人。書頁翻完了，但文字不死。只是，它需要人去記得，去找，去讀，去愛。
*專欄反映作者意見，不代表本社立場
